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Abstract :  For  about  twenty  years,  mass  grave  exhumation  campaigns  of  mass 
violence episodes have been deployed internationally. This  is particularly the case 
in Peru where we  count  about  ifteen  thousand missing persons  and more  than 
six thousand mass graves related to the late twentieth century armed conlict. For 
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Depuis une vingtaine d’années, dans le cadre des procédures de justice 
transitionnelle qui se déploient à l’échelle planétaire dans les pays qualiiés 
de post-conlit (Lefranc, 2009), les campagnes d’exhumations de charniers se 
sont multipliées. C’est le cas notamment en Espagne (voir Ferrandiz, 2013), au 
Rwanda (voir Korman, 2013), au Cambodge (voir Guillou, 2012), au Guatemala 
(voir Sanford, 2003) ou encore au Pérou pour ne citer que quelques exemples. 
Conçues comme des politiques de « réparation » aux victimes de violence de 
masse, elles consistent à localiser, identiier et remettre aux familles des morts 
et disparus les restes humains récupérés. L’objectif des institutions internatio-
nales qui œuvrent à ces opérations est de « rendre leur dignité » aux défunts 
et de soulager les familles concernées ain que ces dernières puissent enin 
ré-inhumer leurs défunts et entamer leur deuil. Le langage de la compassion 
mobilisé est révélateur de la place, aujourd’hui indiscutable, occupée par la 
condition de victime et par la nécessité impérative de soulager sa douleur 
(Fassin et Rechtman, 2007). Les exhumations se retrouvent ainsi au cœur de 
la « raison humanitaire », où le recours aux sentiments moraux est devenu un 
ressort essentiel et eicace des politiques contemporaines dont ils nourrissent 
les discours et légitiment les pratiques (Fassin, 2010). 
Pour autant, la dévolution de restes humains, encadrée par des dispositifs 
légistes, légaux et rituels normés, permet-elle de panser les blessures du passé ? 
Et selon quelles modalités ? En efet, si les cas de disparitions forcées peuvent 
être appréhendés comme des événements qui impliquent une rupture d’intelli-
gibilité du rapport au monde1, l’ouverture des fosses communes et le « retour » 
de ces disparus implique, à son tour, un nouveau bouleversement du rapport 
à la mort, aux corps ou à leurs substituts, et à l’aliction des endeuillés. Cela 
fait des exhumations des événements complexes à appréhender, tant au niveau 
individuel que collectif. Au chaos ontologique provoqué par la igure du disparu, 
l’absence de corps et l’incertitude que celle-ci implique quant au décès présumé 
de l’individu, succède, à l’occasion des déterrements, une autre étape aussi di -
cile à gérer par les familles et le groupe auquel appartenaient les victimes. 
1  Sur la notion d’événement en sciences sociales, voir Bensa et Fassin, 2002.
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En efet, par-delà l’exigence de celles et ceux qui attendent, souvent depuis 
des années, de trouver la trace de leurs disparus ou de récupérer les corps de 
ceux qu’ils ont dû enterrer hâtivement dans des fosses, l’apparition extraordinaire 
de ces morts engage une gestion complexe de ces retrouvailles inespérées, tant 
au niveau matériel – dans le traitement des restes auquel il donne lieu – que 
symbolique – dans la gestion de leur nouvelle identité et de la place qui leur 
est dorénavant assignée. Les exhumations induisent, de fait, une reconigura-
tion des modes d’action rituels et cultuels – adaptés voire réinventés, souvent 
dans l’urgence des nouvelles circonstances – et des réponses socioculturelles 
inédites en termes d’élaboration collective du deuil. Il s’agit alors, sur un autre 
mode, de retisser du lien et de nouvelles relations avec ces êtres qui quittent 
déinitivement leur statut liminal – ce no man’s land du ni tout à fait vivant ni tout 
à fait décédé qui relève de la malemort – pour intégrer désormais la catégorie 
de défunt. C’est donc à la circulation des restes humains, aux dispositifs rituels 
qui les encadrent et à la destinée post-mortem des morts retrouvés – ou pas –, lors 
des campagnes d’exhumations de charniers, que cet article propose d’apporter 
un éclairage, à partir de l’exemple du Pérou. 
Dans le sillage des recommandations de la Commission de la vérité et 
réconciliation (CVR, 2003), les exhumations menées depuis une dizaine d’an-
nées concernent des fosses communes de l’époque du conlit armé interne qui 
opposa, entre 1980 et 2000, la guérilla maoïste du Sentier lumineux à l’État 
péruvien2. Selon la CVR, environ 70 000 personnes seraient décédées, 46 % des 
décès sont attribués aux subversifs, le reste étant réparti entre les forces armées 
2  À  la différence de  ses pays  voisins  du Cône  sud  (Chili, Argentine, Uruguay ou Brésil),  le 











régulières, celles de la police et des groupes paramilitaires. Les dernières esti-
mations dénombrent, à ce jour, plus de 15 500 disparus et 6 000 charniers, 
dont 4 000 pour le seul département andin d’Ayacucho, épicentre du conlit 
armé. À ce titre, Ayacucho, où j’ai mené mes enquêtes ethnographiques, et les 
départements limitrophes qui comptent parmi les régions les plus rurales, les 
plus pauvres et les plus « indigènes » du Pérou3, concentrent près de 85 % du 
total des morts et disparus. Ainsi, les secteurs historiquement les plus démunis 
et les plus marginalisés de la société nationale sont donc aussi les principaux 




Le 4 février 1984 une expédition punitive du Sentier lumineux, armée de 
machettes et de couteaux, entra dans la communauté paysanne de Cceraocro 
(Huamanga, Ayacucho). Le massacre perpétré contre les villageois désarmés it 
dix-sept morts. Une courte veillée nocturne des cadavres mutilés eut lieu. Puis, 
les villageois enterrèrent leurs morts dans une fosse improvisée, creusée quelques 
mètres au-dessus de la place où ils avaient été assassinés. Les habitants se réfugièrent 
ensuite dans le village d’Ocros, situé en contrebas5. Après plusieurs mois d’afron-
tements féroces entre l’armée régulière et la guérilla, les paysans qui n’avaient pas 














les morts qui s’y trouvaient. Toutefois, les enfants de deux des victimes du massacre 
y irent ériger une dalle de ciment surmontée d’une croix indiquant le nom du 
couple. D’autres y déposaient des bougies ou des leurs à la Toussaint, sans qu’il 
s’agisse pour autant de rituels structurés ou pérennes. Avec la reprise des activités 
agricoles, les paysans, sans empiéter sur la fosse, s’en rapprochèrent de telle sorte 
qu’elle était parfois occultée par les plants de fèves cultivés aux alentours. En 2002, 
lorsque le personnel mandaté par la CVR se rendit à Cceraocro, elle fut enregistrée 
sur la liste des milliers de fosses communes du conlit armé péruvien. Le Ministère 
public ordonna inalement son exhumation en 20116. 
Près de trente ans se sont donc écoulés entre l’ensevelissement des corps 
dans la fosse et la réapparition de leurs restes. La mise entre parenthèses de ces 
morts – voire leur oubli relatif, eux dont la présence physique sur le territoire 
du hameau rappelait pourtant en permanence le sort malheureux –, s’était 
avérée nécessaire à la poursuite de l’existence au quotidien. À titre comparatif, 
au Cambodge, Anne Guillou (2012, p. 216) relève que les paysans se mirent à 
planter les rizières au-dessus des fosses qui jonchaient le territoire, signe d’une 
reprise du cycle de la vie après la in du régime khmer rouge. Dans son analyse 
de l’alternance entre les phases d’oubli et de remémoration des morts de cette 
période, Guillou suggère l’idée d’un dispositif mémoriel local du génocide, 
dont elle explique qu’il est tantôt « branché » tantôt « débranché » (switched  on/
switched of). Dans les phases de reconstruction qui suivent la destruction massive, 
l’oubli des morts est de mise. Mais cela n’empêche pas ces derniers de resurgir 
parfois à travers les manifestations oniriques. Le plus souvent, un autel est érigé 
après l’apparition en rêve et un culte dédié à ces âmes errantes se met en place, 











velis, comme le passé de violence que l’on voulait oublier et laisser derrière soi, 
me disait-on fréquemment. Ne pas remuer la terre, ne pas réveiller le passé. 
Paul Ricœur (2000) a, quant à lui, évoqué l’intérêt, voire la dimension théra-
peutique de la igure de l’oubli lorsqu’il ne s’agit pas d’un « oubli commandé » 
qui équivaudrait alors à un « abus d’oubli ». 
Toujours est-il que, dans ce village andin, l’ouverture de la fosse par l’équipe 
légiste bouleversa le paysage physique et mémoriel local de même que le rapport 
à ces morts qui resurgissaient physiquement au sein de la vie collective. À cette 
occasion en efet surgit la question des émanations nocives des corps déterrés, et 
ce d’autant que les habitants furent mobilisés pour les premières pelletées de terre 
jusqu’à l’apparition des corps. Les enfants en bas âge furent éloignés des fosses pour 
les protéger du « vent des morts » (alma wayra) et les plus grands réprimandés s’ils 
s’approchaient trop de l’excavation. D’ordinaire, le contact avec les cadavres et les 
eluves censés émaner de la dépouille durant les funérailles peuvent provoquer le 
« mauvais vent » (malviento). Ils sont une source potentielle d’« efroi » (susto), catégo-
rie nosologique qui provoque la sortie indue de l’âme du corps des vivants et qu’il 
faut réintégrer sous peine de maladie (Robin Azevedo, 2008). Pourtant, dans le 
cas qui nous occupe, aucun « mort récent » ou cadavre en décomposition n’était à 
l’origine de la pollution, comme cela se produit dans le contexte liminaire des rites 
funéraires. De plus, durant des années, le contact avec la fosse et le fait de côtoyer 
ces morts n’avaient visiblement pas posé de problème majeur aux habitants. 
L’exhumation est venue en quelque sorte « rebrancher » le dispositif mémo-
riel local de ces morts. Leur apparition réactiva le discours sur l’infortune 
relative aux malemorts et le potentiel pathogène des restes déterrés8. Pollués 
et polluants, ces malemorts extraits du sol venaient contaminer les vivants 
(Baptandier, 2001). La crainte qu’ils suscitent est liée, entre autre, au fait que 
ces morts n’ont pas reçu les rituels funéraires appropriés, qu’ils ont été jetés à 
être mentionné même s’il ne pourra pas être traité dans le cadre de cet article. Sur cette 
question, je renvoie au travail novateur d’Arianna Cecconi (2016).
8  Dans  le département  voisin d’Apurimac, Dorothée Delacroix  (2014)  relève des  récits  si-




la hâte dans les fosses avec leurs vêtements maculés. Or, durant les funérailles, 
vêtir le défunt d’habits propres, voire neufs, est crucial. Cela empêche notam-
ment son âme d’errer en raison des « traces » (sang, sueur, cheveux, ongles par 
exemple) qu’il laisse sur son corps et ses vêtements qui ne lui permettent pas de 
partir « complet » vers l’« Autre vie ». C’est pourquoi les vêtements portés lors 
du décès sont lavés ou brûlés au cours de rituels spéciiques. Même s’il relève 
dans une large mesure d’un idéal-type de la « bonne mort », le processus de 
« fabrication » rituelle du défunt a ici été tronqué. L’ouverture de la fosse a fait 
remonter à la surface des squelettes et des vêtements qui manifestaient au grand 
jour leur situation d’incomplétude et leur condition de victimes de malemort. 
Les personnes dont les corps ont subi des lésions ante ou post-mortem, voire 
celles qui n’ont pu être enterrées convenablement, sont susceptibles de se trans-
former en morts aligés, dont l’âme en peine peut revenir hanter ses proches. 
Les massacres perpétrés durant la guerre ont rarement permis la réalisation, 
habituellement très codiiée, des funérailles. Et ce, d’autant que le Sentier 
lumineux interdisait d’enterrer les personnes « anéanties » (aniquilados) lors de 
ses fameux « procès populaires » qui consistaient en des jugements expéditifs 
accompagnés d’exécutions publiques à visée exemplaire. Cela n’empêcha pas 
les personnes d’enterrer leurs proches assassinés dès qu’ils en avaient l’occasion 
bien que dans des circonstances peu propices au recueillement. Les militaires, 
quant à eux, se sont appliqués à faire « disparaître » les cadavres pour occulter 
les preuves de leurs délits. Dans tous ces cas de igure, le malheur attribuée à 
ces âmes en peine doit être envisagé comme la manifestation d’un deuil empê-
ché, resté en suspens (Robin Azevedo, 2008), car les funérailles constituent 
un rituel d’adieu qui permet la codiication du chagrin (Thomas, 1980, p. 10).
Par ailleurs, la pollution inhérente à la fosse ne fut pas le seul motif de 
discussion entre les habitants. Certains prêtaient à la terre des attributs jusque-là 
inexistants. En efet, plusieurs personnes m’ont assuré qu’après l’ouverture de la 
fosse de Ccerocro, certains avaient récupéré, de nuit et en cachette, un peu de 
cette terre « forte » (con fuerza) pour la réalisation ultérieure de rites prophylac-
tiques, propitiatoires, voire de sorcellerie. Les informations recueillies à ce sujet 
sont encore lacunaires mais il apparait que l’ambivalence vis-à-vis des fosses 
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exhumées tient aussi au fait qu’il s’agit non seulement de lieux contaminés par 
l’imprégnation de ces corps violentés et donc dangereux mais qu’ils constituent 
aussi des lieux dotés d’une forme de sacralité et donc porteurs d’une puissance 
qu’il s’agit de s’approprier et de canaliser au mieux. 
Une fois l’excavation achevée, les ossements furent envoyés à l’Institut 
médico-légal de la ville d’Ayacucho avant leur dévolution aux familles un an plus 
tard, en mai 2012. L’identiication des corps exhumés ne posa pas de di culté 
sur le plan technique lors des autopsies. À Cceraocro, la fosse avait été creusée par 
les villageois qui y avaient enfoui eux-mêmes les victimes du massacre. Les habits 
avec lesquels les morts furent ensevelis permirent d’identiier facilement les restes 
récupérés. Mais, comme la plupart des fosses sont clandestines, elles contiennent 
des personnes, souvent exécutées extrajudiciairement par les forces armées de 
l’État péruvien, dont les corps ont été dissimulés et l’identité demeure mécon-
nue. Contrairement à la situation de Cceraocro, identiier ces corps exhumés pose 
ici problème. C’est là tout l’enjeu du passage à l’Institut médico-légal qui repose 
sur une série d’examens d’identiication des restes déterrés, à partir des iches 
ante-mortem9, de la reconnaissance visuelle par les familles voire des tests ADN.
2. LA MORGUE, 
LIEU DE RECONSTITUTION ET D’IDENTIFICATION DES « CORPS »
La remise des corps a lieu à la morgue en présence du Substitut du 
Procureur, une fois pratiqués les derniers examens légistes. Toutefois, la dévo-
lution des restes exhumés implique au préalable leur « identiication » ultime 
par les familles. Celle-ci a parfois lieu au cours de l’exhumation de la fosse si 
l’un des membres de la famille y assiste mais la remise des corps à la morgue 









Les familles redoutent la violence de la situation, décrite par nos interlocu-
teurs comme aussi insupportable que l’excavation elle-même. Évocation de la 
douleur ressentie au moment de plonger le regard dans ces restes désincarnés ; 
scène de vertige en scrutant les os exposés dans la chambre froide ; nausée au 
moment d’attester la fracture de l’os de l’avant-bras, due à un accident d’en-
fance… Un certain consensus existe pour reconnaître l’épreuve émotionnelle 
qu’induit la mise en œuvre des procédures d’exhumation pour les familles 
concernées. En revanche, l’impact socioculturel qu’implique cette réappari-
tion des disparus, en termes de désorganisation/réorganisation ontologique, 
rituelle et symbolique, a été assez peu traité jusqu’à maintenant. Or la violence 
de ce contact nouvellement établi tient aussi au fait que les personnes confron-
tées aux exhumations sont démunies en termes de référents socioculturels et 
doivent bricoler de nouveaux outils pour afronter ce type d’expérience. 
Au cours de l’ouverture des charniers puis lors de l’identiication par les 
familles des restes exhumés à la morgue, le rapport physique des vivants aux 
dépouilles est bouleversé, extraordinaire, eu égard au déroulement habituel des 
rites funéraires. L’économie générale de l’administration de la mort et le rapport 
au corps et aux restes humains sont modiiés. D’abord, les défunts sortis de terre 
sont des squelettes. Ce ne sont plus des corps de chair et d’os, comme ceux 
que l’on ensevelit normalement. Or, dans les Andes, il n’existe pas de rituels de 
doubles funérailles (Hertz, 1970) ni de manipulation funéraire des ossements, 
comme c’est le cas par exemple à Madagascar avec les rituels de « retournement 
des morts »10. Par ailleurs, dans le contexte des exhumations, les corps sont 
rarement complets. De plus, les squelettes exhibent les stigmates de la violence à 
l’origine du décès. Ce sont donc des corps fragmentés qui sont déterrés, que l’in-
tégrité des os ait été mise à mal par l’action de charognards venus creuser la fosse 
ou qu’ils aient été mutilés au moment de la mise à mort – oriices crâniens par 
arme à feu, traces de coups de machette, os brisés, etc. Enin, ces dépouilles sont 





porteurs des lésions subies par l’individu au moment du décès : tissus ensanglantés, 
déchirés par les coups de couteaux ou troués par les balles. 
Une fois retrouvés, ces restes humains sont d’abord manipulés par les 
anthropologues légistes11, lors de l’exhumation du charnier, puis par le person-
nel médico-légal, dans les locaux de la morgue. De leur extraction puis de leur 
analyse en laboratoire émergent des informations sur les modalités de mise à 
mort et sur l’identiication de leurs propriétaires. On peut donc dire que les 
experts légistes travaillent littéralement ces corps qu’ils cherchent progressive-
ment à remettre en ordre. Cette remise en ordre obéit au moins à deux modali-
tés. Elle commence par le don oiciel d’une identité enin retrouvée dans le 
cas des disparus. Ces derniers (re)trouvent une place dans la société puisqu’ils 
(re)deviennent des êtres individualisés. Or, la caractéristique de ces morts 
violentes collectives est précisément de briser les individualités (Guillou et 
Vignato, 2012, p. 170). Les experts légistes (re)nomment donc. Cet acte de nomi-
nation n’est pas seulement formel, il exerce un véritable pouvoir performatif 
sur la nature même des restes exhumés auxquels l’existence est restituée. Il fait 
revivre ou plutôt il permet de laisser mourir le disparu qui, dorénavant, n’en 
est plus un mais devient un mort à part entière, c’est-à-dire qu’il n’échappe plus 
aux catégories de classiication usuelles qui distinguent le vif de l’occis. Cela 
permet ainsi de redessiner la frontière, jusque-là loue, entre la vie et la mort. 
L’autre agencement est d’ordre matériel. Durant leur examen, les légistes 
reconstituent à proprement parler le squelette, notamment lorsque les os ont 
été amalgamés dans des fosses collectives où les corps ensevelis se chevau-
chaient. Les ossements épars sont alors regroupés minutieusement pour leur 
donner à nouveau une forme anatomique humaine reconnaissable, celle d’un 
squelette le plus complet possible. Dans le meilleur des cas, chaque os est remis 
en place avant d’être déposé dans un cercueil. Le squelette est donc ré-agencé 
par le personnel médico-légal. C’est à lui qu’incombe la gestion des premières 
étapes de l’administration de la mort alors qu’il ne s’agit pas de la personne 




censée s’occuper du traitement réservé au corps lors des funérailles12. De plus, 
les ossements sont parfois rendus aux familles dans des cercueils d’enfants. Les 
légistes ont beau airmer que l’intégralité des os récupérés tient efectivement 
dans ces petits cercueils, cette situation, di cilement admise, est ressentie par 
les familles comme une violence qui nie, à nouveau, l’identité de la personne 
décédée, cette fois comme adulte. Dans le contexte d’exhumation des fosses 
de la junte militaire en Argentine, Laura Panizo (2012) relève le même trouble 
chez ceux qui récupèrent les restes de leurs disparus adultes dans des urnes 
funéraires d’enfants. Dans le pire des cas, si aucun inancement n’a été prévu 
pour l’achat d’un cercueil ou d’une urne funéraire et que les familles modestes 
ne peuvent en acquérir, il est arrivé que les os soient remis aux familles dans 
des sacs plastiques ou dans des boites de conserve (Robin Azevedo, 2016). Sans 
reconnaissance sociale et « frappés d’insigniiance », ces restes humains sont 
traités comme des « déchets négligeables » (Thomas, 1980, p. 100), rendant un 
peu plus di cile et douloureuse leur association avec la personne dont on a 
retrouvé la trace et qui doit être ré-inhumée. 
Par ailleurs, la récupération de matières osseuses ne produit pas une coïn-
cidence évidente ni immédiate entre la matérialité de ces restes et ce qu’était 
la personne en vie (Panizo, 2012). Il faut donc réaliser une opération cognitive 
qui redonne du sens à ces os pour qu’ils ne soient pas juste considérés oi-
ciellement comme ceux du mort, ce qu’airment les experts légistes, mais 
qu’ils deviennent le mort lui-même et soient constitutifs de sa nouvelle identité. 
Il s’agit de synchroniser ces restes avec l’image de la personne au moment de 
sa disparition. La performativité de l’action rituelle est rendue possible à partir 
du moment où ces éléments sont reconnus comme tels par l’entourage. Les 
reliquats du défunt (débris osseux, habits, cendres, objets retrouvés) doivent 
être re-signiiés ain de pouvoir igurer le mort. Cette étape est indispensable 
à la réalisation ultérieure de son inhumation avec ses innovations rituelles qui 
permettra de rendre un culte adéquat au défunt car le cycle de l’attente et de 





Nombre de fosses communes contiennent des corps dont on ne sait, au 
moment de l’excavation, à qui ils appartiennent. Il en est ainsi du cas emblé-
matique de la Hoyada, zone située à proximité de la base militaire « antisubver-
sive » Cabitos, qui fut le principal centre d’opérations de la lutte contre le Sentier 
lumineux de la ville d’Ayacucho. Des centaines de prisonniers accusés d’apparte-
nir à la subversion y ont été détenus et torturés. Un nombre considérable d’entre 
eux – que l’on estime à environ cinq cents – y a été exécuté extrajudiciairement, 
entre 1983 et la in des années 1980. Leurs corps ont d’abord été ensevelis dans 
les soubassements de la base. Puis, de crainte que les nombreux cadavres ne 
soient découverts à la in de la guerre, les militaires les exhumèrent en cachette. 
Ils les déplacèrent de nuit pour les enterrer à l’extérieur de Cabitos, sur le site 
de la Hoyada, faisant de ce lieu le plus important « producteur » de disparus au 
niveau national. Pour mieux éliminer les preuves, certains corps furent brûlés 
(Uceda, 2003). On reviendra sur ce point. L’exhumation de la Hoyada se déroula 
entre 2005 et 2009. Elle permit de récupérer cent-six squelettes, dont cinquante-
quatre complets, les autres sous forme de fragments. Jusqu’en 2014, seuls deux 
de ces corps avaient pu être identiiés et rendus à leurs familles. 
Ain d’aider au travail de reconnaissance des morts de la Hoyada, la partici-
pation et le rôle des familles de disparus s’avéra essentiel. En efet, avant que les 
examens génétiques soient entrepris pour attester de l’identité de la personne 
exhumée, les personnes disparues doivent être réclamées. La première étape 
consiste donc à reconnaître les habits retrouvés sur ces corps anonymes. Au lende-
main des premières excavations de la Hoyada, il fallut afronter les di cultés 
rencontrées face aux corps non identiiés et souvent non identiiables en raison 
des dégradations subies dans la terre. C’est ainsi que, dans un premier temps, des 
expositions itinérantes de photos-montages avec des habits exhumés furent mises 
en place par des ONG de défense des Droits de l’Homme (Aprodeh et EPAF13) 
dans divers villages de la région. L’objectif était de retrouver leurs propriétaires en 
13  L’Équipe péruvienne d’anthropologie légiste (EPAF), spécialisée dans la quête des disparus 
et  les  exhumations de  charniers,  est  une ONG qui participa  à  l’excavation du  complexe 
Cabitos-La Hoyada avec l’équipe médico-légale du Ministère public.
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allant à la recherche de leurs familles puisque la base militaire de Cabitos avait 
reçu des prisonniers de tout le département d’Ayacucho. Sur la silhouette dessinée 
d’un individu sans détails morphologiques précis, étaient posés les habits exhu-
més, voire les éléments retrouvés auprès du corps (peigne, bijou, chaussure, etc.) 
de la personne. Le résultat de ces déplacements fut somme toute peu probant. 
Dans la continuité de ces activités, une « exhibition de vêtements » fut orga-
nisée à partir de septembre 2014 avec les habits récupérés sur cinquante-trois 
des corps exhumés à La Hoyada. L’équipe légiste du Ministère public et l’EPAF 
médiatisèrent cet événement pour tâcher d’accélérer le processus d’identiication 
et attirer le public concerné. L’exposition débuta à Lima dans les locaux de la 
Defensoría del Pueblo (équivalent de l’Ombudsman) puis se déplaça à Ayacucho sur le 
site même de la Hoyada. Les personnes qui étaient certaines, ou qui supposaient, 
que leurs proches avaient été emmenés à Cabitos furent conviées à visiter l’ex-
position d’habits qui s’apparentait à une véritable friperie macabre. À Lima, trois 
familles ont ainsi reconnu les vêtements que portaient leurs disparus au moment 
de leur détention. C’est le cas de Rosa López Cuevas qui reconnut le pantalon 
porté par son époux Ricardo Baldeón au moment de sa disparition en 1984 et qui 
attend que les tests ADN conirment son identité pour pouvoir récupérer ses restes 
(Castillo, 2014). Ces dispositifs d’identiication visuelle, alternatifs à l’expertise 
légiste des corps, donnent lieu à un véritable processus d’anthropomorphisation 
des restes déterrés. Décrits comme « orphelins », ces habits sont dotés du don de 
parole puisqu’ils « parlent », sous-entendu sur l’identité du défunt exhumé.
4. NOUVELLE CARTOGRAPHIE DE L’ÉCONOMIE FUNÈBRE  
ET BROUILLAGE TEMPOREL
Les exhumations réalisées depuis quelques années au Pérou suivent un dérou-
lement séquentiel ritualisé et stéréotypé qui donne lieu à une « spectacularisation » 
de la circulation des morts exhumés dans l’espace public. Une fois les dépouilles 
récupérées à la morgue, une procession funèbre se met en place dans le centre de 
la ville. La marche est ponctuée de commémorations civiles, sur la place principale 
voire à la mairie, en présence d’autorités politiques, et de célébrations religieuses 
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en l’honneur des défunts14. Les restes sont ensuite emportés dans les villages d’ori-
gine où les derniers rites funéraires sont réalisés avant leur ré-enterrement. 
Lors de la dévolution des corps de la fosse de Cceraocro, la marche funèbre 
réalisée à Ayacucho s’arrêta d’abord au cœur du centre historique avant la 
célébration d’une messe dans l’église de la Compagnie de Jésus. Les dix-sept 
cercueils furent ensuite dépêchés vers le hameau dans un camion loué à cet 
efet, grâce au inancement de l’État (CMAN) et du CICR. Arrivés à destination, 
les corps furent enterrés dans le nouveau cimetière, la décision collective ayant 
été prise d’abandonner l’ancien à la in du conlit armé. Les familles purent 
enin placer leurs morts dans des tombes individualisées ou en couple. Les 
familles émigrées à Lima étaient revenues à cette occasion pour gérer l’inhu-
mation de leurs défunts. La géographie des morts s’est progressivement et déi-
nitivement recomposée à Cceraocro puisque la fosse disparaissait du paysage 
local et que les restes humains qu’elle contenait rejoignaient collectivement le 
cimetière et le reste de l’ensemble des morts récents du hameau. 
Cette nouvelle cartographie de l’économie funèbre s’est aussi matérialisée dans 
l’expérience singulière du temps mis au jour durant le ré-enterrement des morts 
exhumés. Alban Bensa (1997) a souligné que la temporalité ne saurait être « vécue » 
qu’à travers les pratiques des individus qui construisent le temps. L’appréhension 
d’une temporalité, en quelque sorte déréglée, s’est cristallisée avec l’inscription 
des dates igurant sur les pierres tombales. D’ordinaire, deux dates de la biogra-
phie du défunt sont précisées : celle de la naissance et celle du décès. Ce n’est pas 
le cas des sépultures des personnes ré-enterrées à Cceraocro, ce qui consolide le 
brouillage temporel relatif à la rupture biographique et au bouleversement des 
rites posthumes de ces villageois assassinés dans les années 1980 et dont les funé-
railles sont célébrées presque trois décennies après leur massacre. Ainsi, la tombe 
d’une des victimes, qui fut érigée par ses frères, seuls survivants de la famille, est 
surmontée d’une plaque de béton sur laquelle a été inscrit à la main : « CATALINA 
FARFAN, RECUERDO DE SUS HERMANOS RUBEN Y ESMAEL ». Aucune date n’est 
précisée, renforçant le sentiment d’incomplétude qui caractérise déjà ces morts. 
14  Pour une analyse de cette spectacularisation des exhumations, voir Robin Azevedo, 2016.
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Plusieurs tombent mentionnent seulement la date du décès. Ainsi, la croix 
en fer forgé, placée sur la fosse commune avec les noms d’Emilio Alacote et 
Cecilia Vilcatoma et sur laquelle est précisé le jour de leur mort, a-t-elle été dépla-
cée et rapatriée sur la nouvelle tombe du couple. Une autre plaque, réalisée par 
leurs enfants et petits-enfants à l’occasion de leur enterrement au cimetière, est 
aussi venue s’ajouter à cet ensemble mortuaire. À nouveau, y igure simplement 
la date de leur trépas : « fallecieron 03-02-1984 ». Cette unique mention marque 
l’idée d’une temporalité qui s’est igée sur l’événement terrible du massacre : 
la mort violente et prématurée peut être considérée comme une « mort avant 
terme, comme l’on naît avant-terme » (Baptandier, 2001). Le temps semble 
donc comme à l’arrêt, bloqué sur la date fatidique qu’il est di cile d’accepter, 
ce qu’indique le message suivant dans lequel l’usage du passé, présent et futur 
se combine et renforce la confusion des cadres temporels : « cerraron los ojos, de 
manera tan inesperadamente y difícil fue ver la realidad, por eso tus hijos que te aman, los recorda-
remos por siempre. RECUERDO DE SUS HIJOS Y NIETOS ».
D’autres tombes présentent une particularité qui me semble encore plus 
emblématique de la distorsion du temps attachée à ces morts. La première fois 
que je me suis rendue au cimetière, j’ai d’ailleurs mis un certain temps à cerner 
ce marquage spatial d’une temporalité aléatoire. En efet, des pierres tombales 
mentionnent la date de la mort et une autre date qui n’est pas celle de la nais-
sance mais celle de la récupération de la dépouille ou plus exactement celle du 
ré-enterrement. On se trouve par exemple avec ces deux informations concomi-
tantes sur la pierre tombale d’une autre victime : « Lucia Anyosa Limaco, F : 03-02-84 
[date du décès] Rdo de su hija Fecha : 31-05-2012 [date du ré-enterrement] ». La 
di culté à déterminer clairement le choix de la date à apposer sur la pierre 
tombale est certainement le point d’orgue d’une temporalité véritablement sens 
dessus dessous qui accompagne les processus d’exhumations. Habituellement, le 
« temps pétriié du rite » (Bensa, 1997) se manifeste par le souci de faire respec-
ter strictement – quoique sans toujours y réussir – l’aménagement chronologique 
des multiples étapes des rites funéraires. La temporalité indiquée sur la tombe 
ne renvoie pas au temps biographique de la personne décédée mais à celle d’un 
cycle, d’entre-deux, de durée d’attente, d’un temps suspendu depuis le moment 
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du décès et dont le terme est scellé par l’enterrement déinitif dans le cimetière. 
On observe donc un étirement du temps qui s’échelonne entre le décès réel et sa 
ritualisation postérieure où la mort est pleinement reconnue socialement.
Réléchissant aux processus d’exhumation des disparus de la dictature mili-
taire argentine, Pamela Colombo parle du « temps qui s’ouvre » pour évoquer 
ces corps exhumés qui relèvent simultanément de deux temporalités distinctes : 
d’une part, le moment de leur disparition, de l’autre, celui de leur « apparition » 
dans un présent où ils sont toujours quelque chose de diférent (du point de 
vue de leur signiication). Lorsque les disparus – mais on peut étendre l’idée 
aux morts exhumés qui ont été enterrés sans rites funéraires dans des fosses 
par leurs proches – réapparaissent, ce retour est nécessairement tronqué. Il s’agit 
d’un mode « d’être-sans-être » (ser-no-siendo) car ce qui est extrait de la terre ne 
constitue qu’une présence partielle du disparu. C’est pourquoi ces réapparitions 
de restes humains perturbent le temps linéaire, chronologique. 
Enin, on notera un phénomène de brouillage des temporalités similaire à 
celui évoqué sur les pierres tombales avec la fabrication urbaine du recordatorio 
(littéralement le « rappel ») funéraire. Ces petits objets commémoratifs, où igu-
rent le nom du défunt, quelques éléments biographiques et ses dates de naissance 
et de mort, sont distribués aux personnes venues assister à la veillée funèbre qui 
les emporteront en souvenir du mort. Lors de la cérémonie de restitution des 
restes exhumés du massacre de Soras qui eut lieu à Ayacucho en 2011, j’ai accom-
pagné la ille d’un leader de sa communauté, assassiné par le Sentier lumineux en 
1983. Lorsque le cercueil de son père fut déposé dans les locaux de la mairie pour 
la veillée nocturne qui y avait été organisée, elle distribua ses recordatorios au public 
tout en précisant les doutes ressentis par rapport à la date à inscrire. Aurait-elle 
dû consigner la date de son assassinat ou celle de ce jour-là qui correspondait à 
la veillée funèbre ? La date du décès fut inalement choisie compte tenu de l’in-
certitude sur l’enterrement à venir de son père. Le décalage entre des faits très 
anciens (1983) et la célébration actuelle des funérailles (2011) explique sans doute 





Si l’excavation des restes humains donne lieu à des modalités inédites de leur 
prise en charge rituelle, la récupération des corps n’est pourtant pas toujours 
possible. En efet, certaines exhumations ne permettent pas de déterminer 
l’identité de tous les individus enfouis dans les charniers. Parfois, les éléments 
retrouvés ne peuvent pas être identiiés du fait de leur dégradation extrême, 
due à l’acidité des sols ou à l’efet du temps. Cela signiie que des familles ne 
récupèrent aucun élément matériel de leurs défunts, ne serait-ce que sous forme 
de fragments. Ainsi, certaines exhumations efectuées sur le site de La Hoyada 
ont établi que des centaines de disparus resteront à jamais non identiiés et non 
identiiables. Ayant été brûlés dans le four crématoire construit à cet efet par 
les militaires, ils ne seront pas rendus à leurs proches. Ce vide auquel ont été 
confrontées les familles en quête de leurs disparus depuis des années est d’au-
tant plus terrible qu’il semble les vouer au doute perpétuel. Gabriel Gatti (2014) 
a analysé la igure du disparu comme sémantique du vide qui renvoie à une 
présence invisible et constitue une catastrophe pour l’identité et le langage. 
Face à ce vide inéluctable avec lequel les familles doivent composer, comment 
surmonter l’absence de supports matériels auxquels se raccrocher pour élaborer 
ce deuil suspendu dont l’exhumation laissait enin entrevoir l’achèvement ? 
Isaías Rojas-Perez (2013) a précisément étudié les alternatives mises en œuvre 
par le collectif de mères de disparus d’Ayacucho, Anfasep, dont les ils ont été 
détenus et ne sont plus ressortis de la base militaire Cabitos. Face à l’impossibilité 
de récupérer leurs restes calcinés, elles cherchent à patrimonialiser le site de La 
Hoyada pour en faire un « sanctuaire pour la mémoire » qu’elles ont inauguré 
en 2011. Leur objectif est de convertir ce lieu de meurtre de masse en un « site 
sacré ». Ces mères ont décidé d’y enterrer les restes exhumés qui n’avaient pu 
être identiiés et d’y ériger une croix auprès de laquelle se recueillir. La Hoyada 
ofre en efet un espace où « il se pourrait que » ces derniers soient enfouis : 
ces disparus pourraient (might be) être morts et pourraient être là. Rojas-Pérez précise 
que l’usage du subjonctif et la possibilité d’une localisation (whereness), si impar-
faite et douteuse soit-elle, issure la temporalité sans in des disparitions forcées. 
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Malgré l’absence des corps, la possibilité d’entamer le deuil par le biais des 
pratiques cultuelles régulièrement organisées est enin ouverte. Dans un cadre 
diférent, Gérôme Truc (2011) a interrogé la façon dont les familles des victimes 
du 11 septembre 2001 ont été confrontées au problème des corps manquants, 
pulvérisés avec l’écroulement des tours de New-York. Il revient ainsi sur les polé-
miques suscitées autour de la reconstruction du site de Ground Zero. Pour les 
proches des disparus qui y sont farouchement opposés, ce lieu est avant tout un 
charnier qui fait oice de sépulture pour leurs morts. Il doit donc être consi-
déré comme une « terre sacrée », dans le sens de terre consacrée par les morts 
eux-mêmes, puisque Ground Zero contient les restes de centaines de personnes 
dont on ne pourra jamais récupérer les dépouilles réduites en poussière. Dans les 
deux exemples évoqués, de nouveaux bricolages rituels et symboliques sont mis 
en place pour gérer l’incapacité de récupérer les restes des disparus.
Comme l’a indiqué Louis-Vincent Thomas (1980, p. 46), la présence du 
cadavre angoisse en tant que symbole de perte et de précarité de la vie humaine. 
Mais elle rassure aussi : le défunt est là et reconnu par les siens. Il en va de 
même, pourrait-on ajouter, des restes exhumés. Bien que leur contact dérange 
et qu’il soit laborieux de s’en accommoder, on l’a vu, c’est toutefois autour de 
ces éléments que se réorganisent les nouveaux rites funéraires. Les humains 
ont besoin d’un support physique pour organiser le travail du deuil nous dit 
Thomas. Si rien n’est plus tragique que l’absence du cadavre, doublement absent 
car mort et non là, il importe d’y remédier : d’où la pratique des substituts que 
prolongent les funérailles ictives (ibid., p. 46-49. Les italiques sont de l’auteur). La 
question des substituts dans le cas des exhumations où le corps ne sera jamais 
rendu aux familles est également à l’œuvre avec les funérailles symboliques qui 
ont récemment été organisées dans les Andes. 
Ainsi, dans le cas du massacre des habitants de Parcco et Pomatambo 
(Vilcashuaman, Ayacucho) perpétré par les forces de l’ordre en 1986 seulement 
quatre des douze victimes exhumées purent être identiiées et restituées à leurs 
proches en octobre 2013. Pour pallier l’absence de restes humains, des substituts 
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permirent aux huit autres familles d’organiser des « funérailles symboliques »15. 
Une photo du disparu, parfois agrémentée d’habits, fut déposée au fond du 
cercueil avant la levée du corps. Selon Galinier et Jamous (1997), les substituts 
du corps permettent de « penser et agir par délégation ». Ils établissent un pont 
et une continuité entre le corps manquant et le monde qui renoue notamment 
les relations entre morts et vivants. Le substitut n’intervient pas uniquement 
pour marquer l’absence du corps. Il le remplace et devient alors l’instrument qui 
permet de igurer le mort et d’agir indirectement sur lui. Le dispositif par lequel 
s’efectuent les transferts de propriété entre le corps et son substitut implique 
un processus d’anthropomorphisation du/des objets de façon à leur conférer un 
statut d’humain. On peut aussi établir un parallèle avec les pratiques cultuelles des 
images saintes dans le christianisme latin. Marlène Albert-Llorca (2013) a montré 
que dans le cas des substituts d’images miraculeuses la continuité du culte exige 
que la copie qui remplace l’original soit investie de la même sacralité que celui-ci, 
par l’établissement d’un lien à la fois métaphorique et métonymique. Il semble 
que ce soit précisément ce lien métaphorique et métonymique de la photo et des 
vêtements déposés dans le cercueil qui « font » substitut. C’est ce qui va rendre 
possible la réalisation du rite funéraire in absentia et l’expression de la douleur 
des endeuillés. Ainsi, la scénographie du cercueil ouvert où ont été déposés les 
substituts du corps fournit aux familles un support matériel et un cadre ritualisé 
au sein duquel pleurer leur mort. Enin, c’est par le biais de ces substituts que les 
disparus ont pu intégrer ensuite la procession collective des cercueils dans les 
rues de la ville avant d’être enterrés dans les cimetières des villages. 
CONCLUSION 
Compte tenu du caractère sensible des exhumations lié aux terribles expé-
riences humaines auxquelles renvoient les charniers, nombre de chercheurs 
en sciences sociales ont opté pour une approche militante de l’objet étudié, 
aisément justiiée et justiiable sur le plan éthique et moral. Toutefois, certains 
15  Voir Homenaje a las víctimas Parcco Pomatambo 5 - Colocación de fotos y prendas em los osarios, local 
de la CMAN : <https://www.youtube.com/watch ?v =ZzJNyStxlrY> (consulté le 10 août 2015).
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écrits se contentent de reproduire le discours normatif des institutions interna-
tionales et des ONG sur ces « politiques de réparation » conçues comme indis-
pensables à la « digniication » des morts et au travail du deuil des survivants. 
Si la nécessité de leur mise en œuvre pour permettre le travail de deuil semble 
faire consensus, elle mérite d’être mieux interrogée. En efet, l’appellation 
fosses communes recouvre des réalités très diférentes. Certaines sont connues et 
l’on sait qui y est enfoui. Ainsi, certaines familles préfèrent-elles ne pas exhu-
mer leurs morts. D’autres ne sont pas encore démarquées ou leur contenu est 
anonyme et les familles attendent avec impatience les exhumations dans l’es-
poir de retrouver leur disparu. Le décès établi pour le premier type de fosse ne 
l’est pas pour le second. Une diférence fondamentale quant à l’incertitude de 
la mort de leurs proches. C’est la raison pour laquelle il importe de procéder à 
une typologie des fosses communes dont l’exhumation ne relève incontestable-
ment pas de la même urgence pour les personnes concernées. Toutefois, une 
proximité sémantique relie ces fosses dans le sens où les morts qui s’y trouvent 
n’ont pas été socialisés ni apaisés par les rituels posthumes usuels. 
Les victimes exhumées du conlit armé au Pérou relèvent, pourrait-on 
dire, presque doublement de la catégorie de la malemort. D’une part, elles 
ont été assassinées et leurs corps violentés. D’autre part, ces morts ont subi 
un « rituel-cide16 ». Ils n’ont pas reçu les rites funéraires appropriés, soit qu’on 
les ait fait disparaître et jetés dans des fosses clandestines dont les proches 
ignoraient la localisation, soit que leurs familles les aient elles-mêmes enterrés 
dans des fosses improvisées près du lieu du décès, dans l’urgence de la guerre 
et avant le retour des belligérants. De manière générale, les exhumations susci-
tent chez les vivants la projection sur les morts d’un sentiment d’incomplé-
tude car ces victimes de malemort apparaissent comme amputés d’eux-mêmes 
(Baptandier, 2001). L’incomplétude et l’ambivalence de ces morts est le maître-
mot d’un malaise indicible et de la di culté ressentie par nombre de familles 
au moment de récupérer leurs restes à la morgue et de se les réapproprier. 




pas de l’ordre de l’évidence ni ne permet un soulagement facile et immédiat 
des endeuillés. En efet, ces os brisés, ces vêtements souillés et maculés de sang, 
bref ces corps meurtris qui sont restitués, n’ont, a priori, pas la même destinée ni 
n’ont fait l’objet des mêmes rituels que les morts habituels. 
Les exemples évoqués dans cet article sur la séquence exhumation-iden-
tiication-dévolution-ré-enterrement des restes humains au Pérou dévoilent 
pourtant l’incroyable capacité humaine à bricoler des dispositifs collectifs de 
résilience, comme opération psychologique et socioculturelle d’accompagne-
ment des endeuillés. Des anthropologues travaillant dans d’autres régions sur 
des sociétés confrontées à des expériences extrêmes, marquées par l’irruption 
massive de morts et de disparus, ont abouti à des conclusions similaires sur l’in-
ventivité mobilisée pour recréer des liens et donner à nouveau du sens à l’exis-
tence passée, présente et future. Ainsi, Anne Guillou et Silvia Vignato (2012) 
ont-elles cherché à éclairer les processus mis en œuvre en Asie du Sud-Est pour 
surmonter les désastres naturels et les génocides. Face à la destruction à grande 
échelle de leur environnement, soulignent-elles, les personnes confrontées à 
l’inimaginable et à l’imprévisible considèrent l’écroulement de leur monde 
comme déinitif et sans alternative. En même temps, les auteures rappellent 
que de multiples tentatives de restauration des ordres sociaux, symboliques 
et psychologiques sont déployées par le biais de dispositifs de résilience loca-
lement situés et pertinents. L’une de ces tentatives concerne précisément la 
recherche des morts et le souci de leur sort que l’aménagement de rituels alter-
natifs cherche à encadrer du mieux possible. 
À ce titre, la recherche anthropologique sur les exhumations doit accor-
der toute son attention aux mécanismes d’élaboration rituelle et symbolique 
du retour des morts par des enquêtes ethnographiques de longue durée, en 





Archives de Sciences sociales des religions, 161, p. 251-269. 




BLOCH Maurice, 1971, Placing the Dead : Tomb, ancestral village and kinship organization 
in Madagascar, London/New-York, Seminar Press.
CECCONI Arianna, 2016, « Quand les disparus réapparaissent en rêve : un regard 













DELACROIX Dorothée, 2014, Ethnographie des mémoires de la guerre au Pérou. 
Vivants, morts et souffrants dans les communautés paysannes andines, Thèse de 
doctorat en anthropologie sociale et historique, Université Toulouse II – Le Mirail.
FASSIN Didier, 2010, La Raison humanitaire. Une histoire morale du temps présent, 
Paris, Gallimard/Seuil.







GATTI Gabriel, 2014, Surviving Forced Disappearance in Argentina and Uruguay, 
New-York, Palgrave Macmillan.
GUILLOU Anne, 2012, « An alternative memory of the Khmer Rouge genocide : 
the dead of the mass graves and the land guardian spirits », South East Asia 
Research, Special Issue « Life after collective Death in South East Asia : Part 1. 
The (re)Fabrication of Social Bonds », 20-2, p. 207-226.












RICOEUR Paul, 2000, La Mémoire, l’Histoire et l’Oubli, Paris, Seuil.
ROBIN AZEVEDO Valérie, 2016, « Rendre leur dignité aux disparus de la guerre ? 
Exhumations de charniers, justice réparatrice et politiques de la compassion 






–, 2008, Miroirs de l’Autre vie. Pratiques rituelles et discours sur les morts dans les 
Andes de Cuzco (Pérou), Nanterre, Société d’ethnologie.
ROJAS-PEREZ Isaias, 2013, « Inhabiting Uninished Past : Law, Transitional Justice, 
and Mourning in Postwar Peru », Humanity, p. 149-170.
SANFORD Victoria, 2003, Buried Secrets. Truth and Human Rights in Guatemala, 
New-York, Palgrave Macmillan. 
TACOHEN Marc, 2012, « Corps et violence de masse : les informations que peuvent 
fournir les praticiens de médecine légale », in Cadavres impensés, cadavres 
impensables. Approches méthodologiques du traitement des corps dans les violences 
de masse et les génocides, Elisabeth Anstett et Jean-Marc Dreyfus (dir.) Paris, 
Petra éditions, p. 57-66.




UCEDA Ricardo, 2003, Muerte en el Pentagonito, Bogotá, Planeta.
